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En Colombia, muchos alientan esperanzas sobre un porvenir más 
luminoso y justo. Yo, no. Si ese porvenir va a existir algún día, se 
necesitan largas décadas para que se realice. En nuestro país, los 
instantes de respiro han sido siempre un relámpago fugaz en mitad 
de una borrasca.
Germán Espinosa 
La cura a la que Cronos nos somete llega tarde o temprano; lo di-
fícil es saber cuánto se necesitará para que los golpes de la Historia 
maduren a una república acostumbrada a que la presida la muerte.
Rodolfo Ramón De Roux
Desde Émile Durkheim (1858-1917) —esto lo saben bien no solo los 
sociólogos, sino principalmente los estudiosos de la criminología moder-
na—, el crimen se percibe no como un hecho biológico, sicológico o 
patológico, sino, sobre todo, como un fenómeno natural, propio de toda 
estructura social. El crimen, el delito, la desviación ocurren en todas las 
sociedades, sin que importe el clima o la raza, tanto en momentos de cri-
sis y escasez como en los instantes de mayor prosperidad. Sin embargo, a 
juicio de Alessandro Baratta, cuando se han 
sobrepasado ciertos límites, el fenómeno de la desviación es nega-
tivo para la existencia y el desarrollo de la estructura social, si se 
acompaña de un estado de desorganización, en el cual todo el siste-
ma de reglas de conducta pierde valor, mientras no se haya afirmado 
aún un nuevo sistema1. 
Para Germán Espinosa, buena parte del influjo violento de la sociedad 
colombiana se debe a la fuerte represión sexual que adelantó la Iglesia 
Católica a través de múltiples prácticas e instrumentos. Aunque sin duda 
se queda corto en cuanto a las variables que explican la violencia colom-
biana, la idea de una sociedad constreñida para el amor que desemboca de 
1 Alessandro Baratta, Criminología crítica y crítica del derecho penal. Introducción a la 
sociología jurídico-penal, México, Siglo XXI, p. 56.
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modo indefectible en la muerte y el crimen, persiguió al escritor cartage-
nero a lo largo de su vida. Para algunos, esta idea puede resultar excesiva, 
pero lo cierto es que son muchos los cuentos en donde la presencia del 
crimen y la anomia está definida de una u otra forma por un sustrato 
religioso, católico, para ser más preciso. 
El tema del crimen en los cuentos del cartagenero es producto de la 
misma idea acerca de la represión sexual de la que también se desprende 
la temática del erotismo. Una vez más, las pulsiones del amor y de la 
muerte tienen un nacimiento común. Muchos de los cuentos de Espi-
nosa surgen, como se ha venido señalando, de su conflictiva relación 
con el catolicismo, y no debe olvidarse, pues resulta de la mayor impor-
tancia, que las religiones son ante todo el corolario político de las creen-
cias en el más allá. De modo que no se trata de la simple adscripción 
a un sistema de creencias, sino que es una cuestión fundamental en el 
ámbito social, político, económico e ideológico, que supone un hondo 
cuestionamiento al proyecto que un determinado grupo dominante ha 
logrado imponer en la sociedad colombiana tanto en lo espiritual como 
en lo material.
Así, es necesario comprender los alcances y las implicaciones del cri-
men como productor de sentido, como imagen recurrente que atravie-
sa la narrativa breve de Espinosa y permite desentrañar algunas de las 
más significativas características de su propuesta estética e ideológica. De 
manera complementaria, el concepto de anomia, introducido por Emile 
Durkheim y desarrollado posteriormente por Robert K. Merton2, será 
entendido en el marco del presente artículo en los términos en que lo 
plantea Peter Waldmann, esto es, como “un estado de la sociedad que 
se caracteriza por la ausencia de una estructura normativa consistente y 
obligatoria”3.
¿Pero cuál es el papel de la Iglesia en todo esto? ¿Qué tiene que ver el 
catolicismo con el crimen y la anomia que padece la sociedad colombia-
na? ¿No es acaso un despropósito de Germán Espinosa responsabilizarla 
de traicionar las ideas de Cristo y engendrar el odio y la muerte a través 
2 Uno de los sociólogos norteamericanos contemporáneos más destacados. Incorporó la 
teoría de la anomia de Durkheim a una teoría general del comportamiento desviado.
3 Peter Waldmann, Guerra civil, terrorismo y anomia social. El caso colombiano en un 
contexto globalizado. Bogotá, Norma, 2007, p. 101.
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de la represión sexual o el Santo Oficio de la Inquisición? ¿Acaso el mismo 
autor no reconoció varias veces los aspectos positivos de la prédica del 
amor contenida en los evangelios?
Sobre estos y otros interrogantes, los escritos del profesor Rodolfo de 
Roux arrojan sin duda muchas luces. En sus estudios eclesiales analiza 
lúcidamente sus actitudes y posiciones históricas, mostrando con toda 
precisión cómo desde el mal llamado Descubrimiento, la Iglesia Católica 
ha estado echando mano de la violencia para cuidar sus intereses en Amé-
rica. En algunas ocasiones, con instrumentos explícitos de violencia física, 
y en otras, con refinados artilugios de violencia simbólica. Ciertamente, 
“espada, cruz e intolerancia nos acompañan desde los albores de aquello 
que llaman nuestra nacionalidad”4.
Por otra parte, es un hecho probado que en Colombia fue la mano de 
la Iglesia la que movió los hilos de las sangrientas guerras entre liberales y 
conservadores. Disputas que han pasado a la historia como grandes conflic-
tos políticos e ideológicos, pero que no pocos califican simplemente como 
guerras religiosas. En realidad, apenas si había diferencias superficiales en la 
visión del Estado que tenían los dos bandos enfrentados. La cuestión de 
fondo, la diferencia irreconciliable no era otra que el papel de la Iglesia en 
la vida de la nación. Los conservadores fueron los defensores de los privi-
legios y poderes eclesiásticos. A su vez, los liberales marcharon a la guerra, 
de la que saldrían derrotados, para intentar recortar los inmensos poderes 
concedidos a la Iglesia. El paso de la antigua Nación Católica a la república 
multiétnica y pluricultural consignada en la constitución de 1991 ha sido 
el resultado de una dilatada dinámica de sangre que está todavía muy lejos 
de consolidarse, esto es, de dar el salto del papel a la realidad.
Lo que antecede no es un simple recuento anecdótico, pues resulta 
fundamental para poner en contexto y comprender la idea de Germán 
Espinosa en cuanto a la responsabilidad histórica del catolicismo en los 
orígenes de la violencia nacional. Una idea complementaria se recoge en 
uno de los más completos análisis que se han escrito sobre el asunto: 
Llama la atención que las guerras civiles colombianas del siglo XIX, 
que, al menos desde el punto de vista de su retórica, eran similares 
4 Rodolfo Ramón De Roux, “El inquisidor que todos llevamos dentro”, Revista Hue-
llas, 25 (1989), pp. 22-29 (p. 28).
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a las guerras religiosas europeas del siglo XVI, a diferencia de es-
tas, no produjeron una fuerza dedicada únicamente al estado y el 
bien común. Más bien, profundizaron y perpetuaron la dicotomía 
amigo-enemigo, hasta que esta finalmente se volvió un bien mental 
común de todas las capas sociales5.
La destrucción del enemigo es una de las claves fundamentales para com-
prender los complejos esquemas de pensamiento que estimulan y favore-
cen el crimen y la violencia en Colombia. La expresión, ligada inicialmen-
te a los partidos en contienda y, por ende, a la Iglesia Católica, se filtró a 
través del tiempo a todas las capas sociales, instalándose en la conciencia 
colectiva, el mundo de la vida y las ideas de millones de colombianos. ¿Y 
cómo combatir una manera de pensar que ha penetrado tan profunda-
mente en el imaginario y el discurso social en todos los niveles del país? 
Como afirma Waldmann, 
no hay ciudad, región ni pueblo en el cual no exista una íntima ene-
mistad entre dos o tres actores principales, sean individuos, clanes 
familiares o asociaciones organizadas que determinan la vida social 
y obligan a los demás actores a tomar posición y enfilarse6.
Germán Espinosa siempre tuvo claro que, en una sociedad más libre 
para el amor, más abierta a la tolerancia, habría siempre menos espacio 
para la pulsión del crimen y la cultura de la muerte. El amor y la toleran-
cia, bienes comunes de los cristianos de la iglesia primitiva que todavía 
observaba las enseñanzas de Cristo y daba a los demás lo mismo que 
deseaba recibir; iglesia primigenia cuyo rostro amoroso y caritativo co-
menzó a desdibujarse a partir del siglo IV cuando sus jerarcas decidieron, 
en mala hora, establecer alianzas no propiamente santas con los señores 
de este mundo. 
5 Peter Waldmann, op. cit., p. 316. 
6 Peter Waldmann, ibidem, p. 302.
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1. El crimen en los cuentos de Germán Espinosa
Este proceder de doble fondo ha sido mejor captado en novelas 
que en análisis sociológicos.
Peter Waldmann
En uno de sus primeros cuentos, En casa ha muerto un negro (1961)7, 
Germán Espinosa cuenta la historia de una pareja de tunjanos sospecho-
sos de haber asesinado a uno de sus trabajadores. Se trata, como el mismo 
autor reconoce, de “un cuento influido de la primera a la última línea por 
la novela policíaca”8. En realidad, el relato es una parodia de los lugares 
comunes que caracterizan al género. Los esposos implicados, el negro ase-
sinado a cuchillo, tendido aún en el piso, y el investigador que es llamado 
para esclarecer los hechos. No obstante, el autor decide conectase con la 
tradición dándole un giro inesperado a varios de los aspectos definitivos 
de la trama. 
En primer lugar, no hay enigma que resolver. Es evidente que el cri-
men fue cometido por uno de los esposos, pues, según afirma el juez que 
investiga el caso, nadie más vive en un perímetro de varios kilómetros. Si 
acaso hay algo que aclarar son los móviles del asesino. En segundo lugar, 
el juez municipal Alcides Tribiño no está interesado en el crimen de un 
negro. Considera que los esposos son un par de estúpidos por haberlo lla-
mado, cuando “bien pudieron sepultarlo en el potrero y decir luego que 
había desaparecido”9. Hay una flagrante contradicción e impostura entre 
el rigor jurídico que encarna el juez y el estado de anomia que revelan sus 
palabras. 
En el fondo, Alcides Tribiño tenía mucho que reprocharle al Esta-
do colombiano. ¿Por qué obligaba a un juez municipal, como él, a 
asumir las funciones de cualquier juez de instrucción, en cambio 
7 Este cuento, que debió publicarse en La noche de la Trapa (1965), se extravió y solo 
vino a ser publicado en la colección Los doce infiernos (1976).
8 Germán Espinosa, Cuentos completos, Alfaguara, Bogotá, 2007, pp. 127-128.
9 Germán Espinosa, ibidem, p. 131.
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de proveer los dos cargos como lo mandan las buenas costumbres? 
Le repugnaba todo este asunto y, para ser sincero consigo mismo, 
lo tenía impresionado la presencia, a pocos centímetros suyos, del 
cuerpo del delito10.
En realidad, a Tribiño lo que le interesa es “evitarse el ajetreo de las 
diligencias”11. Le tiene sin cuidado la suerte del negro apuñalado por la 
espalda con un cuchillo de cocina. Lo que quiere es salir cuanto antes 
de esa engorrosa situación en la que lo metió el matrimonio. Hay en el 
joven de veintitrés años que escribe esta historia una crítica contundente 
al sistema judicial colombiano. El cuento, por otra parte, es la historia de 
la malhadada pareja formada por Iván Bocarejo y la rubia Leonor Radzy-
novich. Una criatura sensual, atrapada entre los prejuicios raciales de su 
abuelo judío y la educación sexual represiva de su madre católica. 
Desde muy pequeña —Leonor habló con voz reposada y un poco 
contrita— aprendí a temerles a los indios y negros. A los unos por 
ladinos y a los otros por obscenos. Mi madre decía que los negros 
eran violadores de niñas y que niña violada por negro jamás llegaría 
a desarrollarse ni a ser mujer12. 
En el trasfondo de sus palabras, se aprecia con claridad todo el discurso 
que construyó la Iglesia para legitimar la Conquista de América. Discurso 
de descalificación del otro, cuyo propósito esencial consistió en justificar 
lo injustificable: nada menos que el exterminio y la esclavitud. Por si fuera 
poco, la mujer confiesa además que una amiga, cuyo padre era afín a la 
esclavitud, le aseguraba que los negros “no tienen alma, que son como 
animales”13. En su larga confesión, que no aprueba el marido, reconoce 
que a los diecinueve años llegó a la alcoba nupcial con la cabeza tan llena 
de ideas retorcidas sobre la sexualidad que no podía sentir otra cosa que 
odio hacia el hombre con quien “tenía que cumplir la obligación matri-
monial. Tener hijos...”14. 
10 Germán Espinosa, ibidem, p. 130.
11 Germán Espinosa, ibidem, p. 131.
12 Germán Espinosa, ibidem, p. 137.
13 Germán Espinosa, ibidem, p. 137.
14 Germán Espinosa, ibidem, p. 138.
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Leonor, cuyo nombre es sin duda un homenaje a Poe, confiesa su cul-
pa delante del marido, que todo el tiempo ha tratado de protegerla, reve-
lándole al inepto investigador la naturaleza pasional del crimen:
Cuando una mañana, mientras tú hablabas a los aparceros, encontré 
al negro en la cuadra, la tentación fue superior a mí. Él cantaba una 
música triste y la acompañaba con suaves golpes sobre las tablas de 
la caballeriza. Creo que fue el vaho de las bestias, el perfume del es-
tiércol... Lo gocé sobre el heno, en una especie de delirio legendario, 
una suerte de acercamiento a los orígenes mismos de la vida, de la 
que yo me sabía apartada y repudiada. Tengo que confesarlo, fue 
algo... completamente distinto. Su piel negra, su condición inferior, 
no dejaban lugar a dudas15.
Es una escena completamente anómica, donde no se sabe quién es más 
culpable: si la esposa, por adúltera y asesina; el esposo, por complicidad 
al tratar de encubrir a la mujer; el negro, por la supuesta condición de 
chantajista que le atribuye el juez Tribiño; o el mismo investigador, que 
ante la confesión de la mujer, burla cualquier atisbo de justicia y echa por 
tierra la sanción al pedirle al marido que lo ayude a cavar una fosa para 
enterrar el cuerpo en el potrero, y finalmente coger el teléfono e informar 
con irritante cinismo que todo ha sido una broma de algún desocupado 
y que en esa casa no ha muerto ningún negro. El cierre, con Tribiño al 
teléfono dando una versión falsa de los hechos, conecta a su vez el cuento 
del joven Espinosa con Emma Zunz, una de las ficciones memorables del 
maestro argentino Jorge Luis Borges.
De manera análoga, en Ius in se ipsum (1964)16 Espinosa continúa de-
sarrollando y afinando su particular estética del crimen. Este nuevo acer-
camiento, narra la forma audaz en la que Isidro Galanzó planea y ejecuta 
su propia muerte, de manera tal que su necio amigo Darío Uriburru sea 
atrapado en flagrancia. La trama discurre en medio de la fría noche bogo-
tana. La Avenida Caracas y el tradicional barrio de Teusaquillo sirven de 
marco para este cuento en donde, de nuevo como en Emma Zunz, se pone 
15 Germán Espinosa, ibidem, p. 139.
16 Expresión que hace referencia a una antigua doctrina jurídica que defendía los de-
rechos naturales y esenciales que una persona tenía sobre sí misma.
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a prueba el concepto de verdad. Es la historia de una venganza. Galanzó 
desea castigar al presuntuoso abogado Uriburru. No tolera su soberbia, “la 
siempre desafiante sonrisa de su dentadura acrílica, con su tono de supe-
rioridad, con sus prácticas yogas para liberar al yo de su sujeción al mundo 
exterior, con sus pequeñas argucias y estratagemas jurídicas”17. 
El relato puede ser leído a varios niveles, atendiendo a la tesis según la 
cual todo cuento narra dos historias. Una de ellos recrea las peripecias de un 
individuo que decide quitarse la vida por despecho. La anomia aflora cuan-
do resuelve que su suicidio debe transustanciarse en homicidio para que, de 
este modo, sea castigado el sujeto que se atrevió a estimular a su mujer para 
que lo abandonara. En la mente del criminal, su autoeliminación supondrá 
un castigo por partida doble, pues Marlene se sentirá culpable y el jurista 
será procesado y condenado por el mismo sistema que representa. 
Pero la breve ficción de Germán Espinosa desarrolla asimismo la histo-
ria de un enfrentamiento religioso. Está claro que Darío Uriburru alardea 
perversamente de su condición de yogui, al punto de menospreciar a Ga-
lanzó y recomendarle la muerte:
El solo pensamiento en el suicidio denota un desequilibrio, una pro-
funda desarmonía, una instilación tal de la maldad en nuestro espí-
ritu, que el propio organismo propende a la muerte. —Gesticulaba 
para hacer fulgir los cambiantes espejos de piedra en sus engastes 
indostánicos…. Hazlo, no vaciles. Te lo digo yo, que rindo culto al 
equilibrio y a la luz, que domino por el espíritu todas las funciones 
psíquicas y fisiológicas. Yo, a quien nada, ni esos pensamientos; a 
quien nadie podría dañar, porque estoy compenetrado con la armo-
nía del mundo. Créelo; sólo los indestructibles merecemos vivir18.
Este hilo narrativo desemboca a todas luces en la ironía. A su vez, la con-
dición católica de Isidro Galanzó se hace manifiesta en su nombre, sacado 
del santoral, pero sobre todo en la referencia que se le escapa al suicida de 
“las exégesis canónicas”19, el método paradigmático de la hermenéutica 
cristológica. En este sentido, no constituye una exageración afirmar que 
Ius in se ipsum transgrede con agudeza el sistema jurídico colombiano, 
17 Germán Espinosa, Cuentos completos, p. 81.
18 Germán Espinosa, ibidem, p. 83.
19 Germán Espinosa, ibidem, p. 81.
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vinculando asimismo el crimen y la anomia al método de lectura e inter-
pretación de los textos bíblicos. 
Un año después, lo criminal resurgirá con mucha fuerza en la cuen-
tística de Espinosa. Paladines (1965) cuenta la historia de un intelectual, 
un hombre de letras, un profesor de filosofía que es llevado a prisión por 
denunciar la corrupción y la anomia en la que se encuentra sumida la 
sociedad a causa de una suerte de dictador que la oprime. El cuento es 
narrado, al parecer, por la propia conciencia del recluso. 
No, no debías ser tan duro contigo. A la postre, si estabas recluido en 
este penal, justamente ello se debía a haberte sostenido en tus trece 
mientras tus colegas, uno tras otro, daban el brazo a torcer sin reme-
dio frente al dictador, para acabar convirtiéndose, en el peor de los 
casos, en sus áulicos y validos. Muy pocos optaron, a lo sumo, por 
callarse la boca o escribir, en lo sucesivo, sobre horticultura o sobre 
fisión del átomo o sobre Hölderlin o sobre Descartes. Tú, en cambio, 
sin apartarte de tu línea, continuaste denunciando, entronizaste tu 
protesta, primero en la columna y, cuando el periódico engrosó tam-
bién las huestes turiferarias del Jefe Supremo, en hojas volantes20. 
Este personaje culto, que sabe de filosofía y conoce la poesía de César 
Vallejo, valiente e incorruptible columnista, es reducido a prisión justa-
mente por hallarse al margen de un sistema que ha sido puesto de rodillas 
por uno de esos tenebrosos caudillos mesiánicos que se hacen con todo el 
poder enarbolando banderas de libertad y reivindicación social. Lo cierto 
es que está en la cárcel. Es lo que podría llamarse eufemísticamente “un 
preso político”. Pero en ese sistema anómico, la cárcel en lugar de ser un 
espacio para la rehabilitación de los individuos, para su resocialización, se 
convierte en un ámbito de tortura sicológica que terminará por convertir 
al pulcro hombre de letras en un oscuro criminal.
El alcalde en persona visita con frecuencia al profesor para decirle que 
su esposa lo traiciona mientras él está en la cárcel por defender sus nobles 
ideales: “Es verdaderamente cochino. Reemplazarlo a usted, un carajo de 
letras, por cualquier badulaque hijo de la gran puta”21. El cuento juega 
20 Germán Espinosa, ibidem, p. 208.
21 Germán Espinosa, ibidem, p. 209.
73 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960
Orlando Araújo Fontalvo, El crimen, la imagen de Colombia y la interpretación del presente en los cuentos de Germán Espinosa
con la plurisignificación, no cierra ninguna puerta. La voz de la concien-
cia evalúa todas las posibilidades, duda y se cuestiona permanentemente. 
Al principio el profesor no cree una palabra, pero los guardianes y el 
personal de la prisión se dan a la tarea de alimentar las dudas y el suplicio. 
Un día la mujer del columnista deja de visitarlo, lo que acrecienta sus 
dudas y lo sume en una profunda crisis. “Los carceleros redoblaron sus 
hablillas, enredándolas cada vez más. Tú, el profesor burlado, impotente; 
y ella, en manos de algún vividor”22. A los dos meses, el mecanismo de 
tortura da un giro estratégico aumentando la intensidad del padecimien-
to: le es asignado al profesor un compañero de celda. Un hombre que 
resulta ser su propia antítesis, que le habla con orgullo “de lo bello que 
es ejercitar la equitación en compañía de ciertas amazonas sensiblemente 
frívolas”23, que le escupe en la cara, como sin intención, que “ningún ideal 
vale lo que una mujer bien montada, ¿oye? Los ideales se hicieron para 
los maricas”24. Cómo era de esperar, no pasará mucho tiempo para que 
uno de los carceleros propine el pérfido golpe y empuje al atormentado 
profesor a los abismos del crimen: “Mire lo que es la casualidad. Y le ha 
tocado por compañero el mismo que le robó la mujer”25.
“¿Pero no será un ardid, una macabra comedia montada por los esbi-
rros del dictador?”26, se pregunta la conciencia antes de que el profesor 
descargue el garrotazo en la cabeza del hombre dormido. “Acaso Ruth ha 
estado a pocos metros, ansiando verte, y no se lo han permitido”27. No 
se sabrá nunca, es un dato escondido completamente elíptico. Lo único 
cierto es que el profesor, que entró a la cárcel como un ejemplo de rec-
titud, se quedará recluido en prisión a causa de su conducta criminal. O 
quizá mucho peor, como intuye la propia conciencia:
Todo ello lo traes a la memoria ahora, porque tienes que cobrar 
valor para asestar el golpe. Mas, ¿no podría tratarse, tan sólo, de una 
trampa, de una manera de hacer peor tu suplicio? No puedes, no 
22 Germán Espinosa, ibidem, p. 211.
23 Germán Espinosa, ibidem, p. 211.
24 Germán Espinosa, ibidem, p. 212.
25 Germán Espinosa, ibidem, p. 212.
26 Germán Espinosa, ibidem, p. 212.
27 Germán Espinosa, ibidem, p. 212.
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debes perder de vista esa posibilidad. Vas a convertirte en un asesino 
y eso no es lo peor. Lo peor será que estos carceleros te matarán a pa-
los cuando vengan por la madrugada y vean el cráneo hecho masilla, 
el hombre tendido allí sin respirar. Será atroz, lo sabes. No posees la 
necesaria fuerza de carácter para resistirlo28.
En este breve cuento, Germán Espinosa logra mostrar cómo la tiranía, 
valiéndose de toda clase de artimañas, consigue socavar los cimientos 
morales de la oposición, encarnada en el profesor de filosofía, al tiempo 
que tergiversa los preceptos del derecho y de la axiología misma, trans-
formando a su único oponente en un criminal al que es necesario reducir 
al calabozo y finalmente matar a palos como a un perro rabioso. Es decir, 
todo un derroche de anomía en su más pura expresión y, una vez más, la 
idea perversa de la destrucción física y moral del enemigo. 
Como puede apreciarse, son muchos los relatos en donde Germán 
Espinosa ataca lanza en ristre contra lo que algún político colombiano 
llamó el Régimen. Ese estado de desarreglo esencial, de contradicción es-
tructural, que caracteriza a la sociedad colombiana. El comportamiento 
delictivo se convierte, así, en un valioso instrumento que incorpora el 
autor cartagenero a su proyecto estético para rastrear los orígenes y las 
dimensiones de la anomia en un país históricamente obsesionado con las 
leyes. La anomia colombiana que recrea Espinosa en sus relatos evoca, 
más bien, “un estado de la sociedad en el cual las leyes han dejado de regir, 
de modo que cada quien persigue sus propios intereses y fija sus propias 
reglas”29. 
En Confesión de parte (1979), escrito en Belgrado y construido entera-
mente a partir de la técnica del dato escondido en hipérbaton, se ve, por 
ejemplo, como una mujer teje una sofisticada red pasional para cazar a 
Antonio Cocuy, el asesino de su hermano. El cuento, como La tejedora de 
coronas, es narrado desde la perspectiva femenina. A través de la confesión 
de la mujer, podemos advertir la manera vergonzosa en que las autorida-
des encubren el asesinato del hermano, dejándola sin otra alternativa que 
la venganza por su propia mano.
28 Germán Espinosa, ibidem, p. 209.
29 Peter Waldmann, op. cit., p. 106. 
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Yo era sólo aquella niña de ocho años, pero no puedo olvidar la 
palidez y el temblor de mi cuñada, la viuda virginal, ya extraviada 
en la entrerrealidad de su locura, relatando compulsivamente de qué 
manera Antonio Cocuy se valió de la amistad del alcalde, de quien 
era guardaespaldas, para lavar con ese crimen el honor de su her-
mana y huir después por entre las timbas de la noche, mientras las 
propias autoridades municipales se encargaban de borrar toda pista 
o vestigio de su culpa30.
Por regla general, cuando la justicia no opera, cuando las violaciones a 
las normas no son sancionadas, se abre paso la venganza, que alimenta la 
anomia y la criminalidad. La complicidad de las autoridades al encubrir 
un crimen, lo único que produce es un nuevo crimen. Por ello la confesa, 
sin dejar que se consume su noche de bodas con el asesino de su hermano, 
apenas este amaga con ejecutar el “sagrado crimen” para el que su madre la 
había preparado toda la vida, le rebana la carótida con una hoja de afeitar. 
“Para que sintiera lo que sintió Joaquín cuando él, Antonio Cocuy, lo 
cosió a balas aquella noche de julio entre los brazos de su desposada”31. 
Con el título mismo y la expresión “sagrado crimen”32, el autor consigue 
vincular una vez más la represión sexual, el catolicismo y la criminalidad. 
Otra interesante manifestación de comportamiento homicida se halla 
en El primo del difunto (1983), donde el estudiante Teofrasto Narváez 
cae abatido a puñal por el intocable hijo de un terrateniente, “recono-
cido matón que había hecho ya varias degollinas de indios mocoas en 
Sibundoy”33. El estudiante es zambo, o sea, la mezcla de sangre negra e 
indígena, y su nombre, que alude al sucesor de Aristóteles en el Liceo, lo 
convierte en un personaje profundamente simbólico en la lógica interna 
del relato. Sin embargo, como resultado de la intimidación que ejerce el 
señor feudal que legitima las acciones del hijo, nadie está dispuesto a testi-
ficar, nadie espera nada de la justicia. El padre del pintor Augusto Rivera, 
testigo de excepción, le hace saber a su hijo que si no huye de inmediato, 
será llamado a declarar y, como es bien sabido, “no es bueno testificar 
30 Germán Espinosa, Cuentos completos, p. 308.
31 Germán Espinosa, ibidem, p. 309.
32 Germán Espinosa, ibidem, p. 309.
33 Germán Espinosa, ibidem, p. 300.
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contra uno de los hijos del amo de la región”34.
El cuento breve de Germán Espinosa, destinatario de la narración del 
pintor Rivera, compendia una serie de gravísimas anomalías, comunes a 
vastas extensiones del territorio nacional en donde los poderosos dueños de 
la tierra se han puesto por encima de la ley, pudiendo cometer toda suerte 
de atrocidades sin que nadie se atreva a denunciarlos. En la ficción del 
cartagenero, el pintor Rivera es convencido a medio camino por el primo 
de Teofrasto para que regrese a testificar y no permita que quede impune 
“aquel crimen abominable, cuya víctima había sido, para mayor desdicha, 
uno de los mejores estudiantes del liceo”35. Cumpliendo con la palabra em-
peñada y un poco avergonzado de su inicial cobardía, el pintor Augusto 
Rivera, para asombro de los mismos familiares del difunto, regresa al pue-
blo, testifica en el juicio y descubre finalmente “con un escalofrío en el 
espinazo que (como el lector ya lo habrá previsto) Teofrasto no tenía primo 
alguno”36. Es decir, en este cuento de Espinosa parece que por fin habrá un 
atisbo de justicia. Sin embargo, si el consecuente castigo llega, no será fruto 
del valor de los vivos, que por desgracia están muertos de miedo. 
En el cuento corto, Réquiem por una ingenua (1985), vuelve a intro-
ducirse en la trama de una de sus creaciones criminales. En esta ocasión, 
el escritor cumple el papel del investigador que pretende esclarecer los 
extraños hechos que rodearon el suicidio en Nueva York de una joven 
colombiana poco agraciada, luego de ganar un viaje con gastos cubiertos 
en un concurso de televisión. Como en la contradictoria anécdota de 
Chéjov, según la cual un hombre va a un casino, gana un millón, vuelve 
a casa, se suicida; en el relato espinosiano la fea gana un viaje con todo 
pagado, viaja a la capital del mundo, se quita la vida lanzándose desde 
un décimo piso en Manhattan. Esa evidente paradoja, encierra, como 
ha señalado Piglia, un relato secreto, una historia oculta que emerge a la 
superficie produciendo el efecto de sorpresa. En este caso, ese segundo 
relato es revelado casualmente a Espinosa por el propio protagonista.
De esta manera, el suicidio de María Ignacia Recamán pronto se trans-
forma en un crimen con todas sus letras. El anónimo hombre, en su des-
ahogo, le pide a Espinosa en una taberna bogotana que cuente algún día la 
34 Germán Espinosa, ibidem, p. 300.
35 Germán Espinosa, ibidem, p. 301.
36 Germán Espinosa, ibidem, p. 302.
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historia, pero sin averiguar nada más. Atormentado por la culpa, confiesa 
que sedujo a la fea con el secreto propósito de utilizarla para transportar 
a Estados Unidos un “panzudo broche de plata”37, repleto de cuantiosas 
esmeraldas de Muzo. Al parecer, la infortunada joven lo pierde en algu-
na congestionada calle capitalina y decide reemplazarlo por uno idéntico, 
cuidándose de no herir los nobles sentimientos de su enamorado. Por su-
puesto, ignora que los implacables dueños de la mercancía le cobrarán con 
su vida la pérdida del valioso cargamento. De acuerdo con la lógica del 
relato, esta segunda historia, nunca saldrá a la luz, salvo por la verdad de 
la ficción. En Réquiem por una ingenua todo el despliegue periodístico se 
enfoca, por torpeza o facilismo, en la historia del suicidio, contribuyendo 
con la impunidad del crimen execrable que cometen los traficantes de 
esmeraldas. Es la forma que tiene Espinosa, en su condición de fabulador, 
de recordarles a los medios de comunicación el daño que puede producir 
el sensacionalismo y, sobre todo, la falta de rigor investigativo. 
Pero si en todos los cuentos analizados hasta aquí la presencia del cri-
men ha sido una constante irrefutable, no es menos cierto que en ningu-
no de ellos es dable apreciar la exuberancia de la anomia y la criminalidad 
enquistada en todos los niveles de la sociedad colombiana como en el 
titulado Telefonema familiar (1993). El relato es, en realidad, la última 
conversación por celular de una pareja de hermanos sicarios. Berta —se 
sabrá al final de la llamada— ha sido contratada por el Procurador Gene-
ral de la Nación para asesinar a su hermano Leonardo el día de su cum-
pleaños. A través del fraternal diálogo, que simbólicamente se desarrolla 
en las cercanías de la glorieta de Los Héroes, en Bogotá, el lector se entera 
de una retahíla de hechos siniestros.
Descubre, por ejemplo, que al padre “lo dejaron como una galleta 
desmigajada”38 y sus despojos reposan en la morgue de medicina legal. 
Para los hermanos, la madre es la directa responsable del hecho, pero la 
comprenden porque “le hicieron una oferta demasiado tentadora”39, ante 
la cual ni ellos habrían retrocedido. Además, “el viejo ya tenía sus años” y 
la madre necesita los cien millones para satisfacer su pasión por el juego. 
37 Germán Espinosa, ibidem, p. 410.
38 Germán Espinosa, ibidem, p. 405.
39 Germán Espinosa, ibidem, p. 406.
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“Es la única debilidad que tiene. Hay que consentírsela”40. Total, también 
se encuentra amenazada y “en cualquier momento se la bajan”41.
Por otra parte, a través de la risa trágica se aprecia el contubernio per-
verso entre los bajos fondos del hampa y el crimen de cuello blanco. El 
único valor que aún subsiste es el del dinero. Los delincuentes cometen 
toda suerte de fechorías, mientras se pasean a sus anchas por consula-
dos, disfrutan de estupendas vacaciones en el exterior y conversan en el 
Palacio de Nariño sobre proyectos de ley destinados a “proteger a nues-
tro gremio”42. En las pocas páginas del cuento, explotan carrobombas, se 
trafica con explosivos y armamento para la guerrilla, los altos dignatarios 
ordenan atentados, retaliaciones y el argumento más frívolo basta para 
justificar una atrocidad.
En ese panorama de anomia social, el hecho más cruel lo constituye, sin 
embargo, la completa aniquilación de la familia, fundamento primordial de 
la sociedad. El hogar primigenio, refugio por excelencia, se ha transmutado 
en un nido de víboras a sueldo que se devoran unas a otras sin el menor es-
crúpulo. Resulta inquietante, asimismo, la imposibilidad de sus miembros 
de percibir la degradación que los rodea. Es decir, cuanto más agobiante es 
la anomia, más invisible resulta para las criaturas que la padecen. 
Telefonema familiar es, de este modo, una carcajada sarcástica en la que 
Germán Espinosa libera considerables dosis de humor negro e ironía. La 
razón la expone el autor en una entrevista, al afirmar que “quizá el arma 
más efectiva que, desde el punto de vista literario, requiera el siglo XXI, 
sea el humor. Toda época de crisis pide altas cuotas de humor, incluso de 
sarcasmo”43. Este cuento, en el ámbito de la narrativa breve, desmiente la 
mayoría de los lugares comunes que la crítica suele atribuir a la obra ex-
tensa de Germán Espinosa. Sus escasas páginas no hurgan en la historia ni 
en remotos confines, sino que se nutren con avidez del presente nacional, 
con un tono humorístico, aunque profundamente trágico, que desnuda 
como pocas piezas literarias la anomia y el avanzado grado de descompo-
sición social de una sociedad sumida en el crimen y la carencia absoluta 
40 Germán Espinosa, ibidem, p. 406.
41 Germán Espinosa, ibidem, p. 406.
42 Germán Espinosa, ibidem, p. 407.
43 Adrián Espinosa Torres, Espinosa oral. Las 24 mejores entrevistas a Germán Espino-
sa, Barranquilla, Universidad del Atlántico [recopilación de entrevistas de 1970 a 
1999; breve bibliografía y biografía], 2000, p. 147.
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de directrices legales y morales. Una nación que, en suma, naufraga sin 
esperanza, fallida en todas sus facetas, de la cual no debe esperarse nada 
ya, salvo su propia aniquilación.
2. La interpretación del presente
La mayor parte de mis relatos breves transcurren en mis tiempos, 
o en los que eran mis tiempos en el momento de escribirlos.
Germán Espinosa 
En los cuentos criminales que se han analizado cobra plena validez la 
reflexión del autor respecto de sus propias temáticas: “si usted repasa mis 
escritos, verá que mi tema recurrente es el de la sociedad como implacable 
basilisco que mata cuando mira”44. No obstante, es pertinente hacer dos 
aclaraciones. La primera: el rechazo abierto que expresó Germán Espino-
sa hacia la denominada narrativa de la violencia que, luego del asesinato 
del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán, privilegiaba la denuncia política 
en detrimento de los valores puramente estéticos. 
En Colombia, como ya lo insinué, nos hallábamos entregados a 
un realismo sin perfiles, sujeto al tema reiterativo de la violencia. 
Por aquellos años, antropólogos y sociólogos habían revelado los 
horrores de esa barbarie durante los períodos gubernamentales de 
Ospina Pérez, de Laureano Gómez y de Roberto Urdaneta Arbeláez. 
Ahora, se sabía de los juegos de pelota con la cabeza destroncada de 
liberales, de los espeluznantes “cortes de franela”, de la práctica de 
hacer engullir su corbata a quien la usara roja (...), de la costumbre 
de amputar el miembro viril a dirigentes liberales y plantarlo en 
la boca del cadáver a modo de cigarro y de otras lindezas que han 
colocado a nuestro país muy por encima, en términos de crueldad, 
de la Alemania de Hitler. La idea era, pues, que nuestra narrativa 
debía ocuparse de estos asuntos con exclusión de cualesquiera otros, 
lo cual empezaba a hacerla monotemática y tediosa45. 
44 Adrián Espinosa Torres, ibidem, p. 144. 
45 Germán Espinosa, La verdad sea dicha. Mis memorias, Bogotá, Taurus, 2003, p. 173
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De este modo, frente a la literatura de la violencia partidista Espinosa opta 
audazmente por la literatura fantástica. De esta transgresión a lo “literatu-
rizable” de la época, surgirían sus primeros cuentos recogidos en el libro 
La noche de la trapa (1965), en donde echa mano de la ciencia ficción, 
la manipulación biológico-genética, el mito de la Atlántida, el arca de la 
alianza y el tiempo cíclico, entre otras opciones. En lo sucesivo, esa actitud 
transgresora sería la constante frente a la tradición literaria colombiana. 
Al punto de exclamar que “a mí lo que los novelistas colombianos hayan 
hecho, hagan o vayan a hacer me tiene sin cuidado. No soy, en puridad, 
un escritor colombiano, sino ante todo caribeño y, por tanto, universal”46. 
Así, al localismo panfletario, Germán Espinosa opondría un cosmopoli-
tismo sin reservas; a las premuras del presente, la poética de la historia; a 
la resonancia testimonial, el predominio de la estética. Actitud que, a no 
dudarlo, habría de resultar en extremo insolente, escapista y sin duda reac-
cionaria para ciertos sectores dominantes del campo literario colombiano, 
rabiosamente comprometidos con el realismo. No hay que olvidar que 
ni siquiera el enorme prestigio internacional de un escritor de izquierda 
como García Márquez lo libró de tener alguna vez que dar explicaciones 
sobre los compromisos revolucionarios del escritor de ficciones. 
La segunda aclaración tiene que ver con lo siguiente: Espinosa es el au-
tor de un considerable número de novelas que han recibido por parte de 
la crítica especializada el calificativo de “históricas”47; sin embargo, esta di-
mensión no es la más significativa en el contexto de su narrativa breve. Por 
supuesto, hay algunos cuentos que bien podrían ser considerados históricos. 
Pero en ellos, el autor desconfía más que nunca de la pertinencia y precisión 
de este apelativo, que esconde más de una paradoja. El escritor cartagenero 
sabe muy bien que toda reflexión sobre el pasado, así sea el más remoto, no 
constituye cosa distinta que un intento laborioso por comprender la oscura 
maraña del presente. El pasado, por así decirlo, es apenas un artilugio del 
que se vale el escritor de ficciones históricas para intentar develar el rostro 
huidizo de su contemporaneidad. Porque, según sus propias palabras, “a 
cualquier lector, hablándole del pasado, es más fácil desmontarle sus pre-
46 Adrián Espinosa Torres, op. cit., p. 42.
47 Dentro de las novelas históricas de Germán Espinosa pueden citarse: Los cortejos del 
diablo (1970), La tejedora de coronas (1982), El signo del pez (1987), Sinfonía desde 
el Nuevo Mundo (1990) y Los ojos del Basilisco (1992).
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venciones y transmitirle lo que deseamos acerca del presente”48. Y añade: 
 Cierto público no comprende, según he logrado vislumbrarlo, el 
porqué un escritor se separa de su tiempo para explorar en épocas 
distantes: ignora que es más fácil criticar, ironizar, satirizar lo actual 
remitiendo al lector a tiempos lejanos, para así desmontar su guar-
dia. Ignora, además, las ventajas que puede aportar, cuando se trata 
de reflexionar sobre el destino humano, la perspectiva histórica49. 
En resumen, aunque Germán Espinosa escribió solo unos pocos cuentos 
históricos, o, como él prefiere llamarlos, “arqueológicos”, en todas sus na-
rraciones existe una búsqueda común, una pesquisa inquisitiva acerca de 
ese conjunto de causas y efectos de las que ha surgido, no sin una buena 
dosis de azar, el colombiano moderno. La cuestión de fondo, con frecuen-
cia se olvida, no es si el autor ubica la peripecia de sus creaciones en los 
orígenes del cristianismo, en la Cartagena de la Inquisición y los asedios 
piráticos, en la Europa del Iluminismo, en las guerras independentistas 
latinoamericanas, en la Bogotá brumosa del siglo XIX o en el palenque 
épico de un monarca cimarrón, como en el bello relato Orika de los pa-
lenques (1991). Lo que realmente sustenta el recurso de la historia es, sin 
la menor duda, una legítima preocupación por los orígenes, el sentido y 
las implicaciones de la anomia social en el presente. La ruptura insuperable 
de Germán Espinosa, palpable en la totalidad de los cuentos criminales 
analizados en este artículo, trasciende incluso sus profundas desavenencias 
con el catolicismo, ubicándose en la esfera de la concepción política e 
ideológica a partir de la cual se ha levantado la “nación” colombiana. 
De este modo, es posible concluir que el erotismo de sus cuentos 
transgrede la moral católica y controvierte los procesos históricos de se-
cularización y laicización que caracterizan a las sociedades hispánicas y 
obstruyen una experiencia plena de la modernidad. Se aprecia, así, una 
dimensión política del erotismo como cuestionamiento tanto del ordena-
miento del Estado como de las tentativas de laicización de una sociedad 
no secularizada. A partir del erotismo se confronta la disputa teológico-
política sobre la que se estructura la nación colombiana. 
48 Germán Espinosa, Ensayos completos, Medellín, Universidad Eafit, 2002, p. 59.
49 Germán Espinosa, ibidem, p. 65.
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El erotismo en los cuentos de Germán Espinosa es un ejercicio de re-
flexión política; de liberación del individuo; de superación de los prejuicios, 
los frenos y los preceptos de la religión católica. Un ejercicio que constituye, 
además, un intento por recuperar el proyecto político de la modernidad. La 
conexión del erotismo y la política problematiza la realidad social colom-
biana, con todas sus contradicciones, sujeciones e injusticias. 
La evolución de esta propuesta del cartagenero evidencia la transgre-
sión de los preceptos de la Iglesia católica a partir de las complejas relacio-
nes que establece el erotismo con el matrimonio, el deseo y las perversio-
nes. La transgresión eclesial cuestiona los fundamentos de la nación cató-
lica colombiana en la medida que el erotismo pone en solfa los sistemas 
de ideas y conductas que definen la cultura que se halla bajo la protección 
del Estado. Vale aclarar que por nación se entiende la identificación de 
un grupo humano a unos ideales, una historia y una cultura. Desde esta 
perspectiva, la nación es una conciencia de identidad; y el estado, la ex-
presión política, territorial e institucional de ese conjunto de ideales que 
la definen. Es decir, una organización que concentra, administra y difun-
de los recursos que sustentan la cultura de la nación. 
Lo que se ha llamado aquí la “nación católica colombiana” supone, 
entonces, una categoría social anacrónica y excluyente en donde las con-
vicciones, derechos y deberes de sus miembros han sido en buena medida 
definidos por una religión que invade el ámbito público y convierte en ley 
asuntos de la vida privada, las creencias personales y la fe. De este modo, 
se le impone al Estado la transformación del pecado en delito y la protec-
ción de una falsa cultura nacional. 
Por esta razón, cuando el erotismo transgrede el matrimonio, cues-
tiona asimismo uno de los pilares fundamentales de la nación católica, 
pues a lo largo de la historia pocas instituciones han encarnado mejor los 
vínculos entre el poder político, económico y eclesiástico. En la nación 
católica el matrimonio es un vínculo sagrado e indisoluble. Transgredirlo 
es, por tanto, cuestionar una de las instituciones más influyentes desde las 
laderas social, cultural y, como digo, política y económica. 
Los cuentos de Germán Espinosa muestran, sin embargo, todas las for-
mas en que la nación católica condena el erotismo. Por ello en general se 
lo percibe como desviación, desacato o perversión; y no como la natural 
atracción sexual de unos personajes que pretenden, simplemente, guiarse 
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por los mandatos de la pasión. El erotismo supone también un deseo de 
otredad que contraviene las ideas coloniales de limpieza de sangre y cues-
tiona tanto a la España colonizadora como a la nación católica colombia-
na, en donde la élite construyó la creencia de una nacionalidad blanca de 
piel y europea de cultura. Así, el deseo erótico del Otro que plantean sus 
relatos transgrede la política de segregación de la nación católica. 
El erotismo, en tanto que deseo de alcanzar al Otro en su intimidad, 
se convierte en una forma de abolir la aversión hacia lo distinto; de su-
perar las exclusiones; de transgredir la moral y el “bien social” de una 
nación empeñada en reprimir los impulsos y el deseo. Esto explica las 
relaciones que entablan el erotismo con lo demoníaco, lo vampírico, las 
perversiones, la homosexualidad, el incesto, el bestialismo, la pedofilia, el 
exhibicionismo. Porque cuestionan la cultura oficial y muestran lo que la 
nación católica reprime y esconde.
Finalmente, en lo que respecta a este asunto, se puede concluir que la 
variedad temática de los cuentos de Germán Espinosa es relativa; se refie-
re, sobre todo, a la historia superficial50, la que se muestra en un primer 
plano. Los temas profundos son pocos y corresponden a obsesiones tales 
como la ausencia de erotismo en el matrimonio, el deseo entre opresores 
y oprimidos y la exuberancia erótica de las perversiones. A su vez, todo lo 
anterior tiene como finalidad la transgresión de los preceptos eclesiásticos 
y el cuestionamiento de los fundamentos históricos, culturales y políticos 
de la nación católica que pervive en Colombia. En este sentido, también 
vale concluir que el cosmopolitismo de Germán Espinosa, por lo menos 
en sus cuentos eróticos, es igualmente relativo, pues aunque las historias 
de la superficie se remonten a otros espacios, los temas de la segunda his-
toria siempre están en Colombia, Hispanoamérica o el mundo hispánico. 
Algo similar puede decirse del componente histórico en su relación con el 
erotismo: pertenece a la superficie, a la primera historia; la preocupación 
de fondo siempre es una problemática del presente, que, por supuesto, 
tiene su origen en el pasado. No debe olvidarse, por último, que las na-
ciones hacen al hombre51, de manera que criticar al hombre en su más 
desnuda intimidad implica, de algún modo, cuestionar las más altas esfe-
ras de la nación que lo ha forjado. 
50 Véase Ricardo Piglia, «Tesis sobre el cuento», Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000.
51 Ernest Gellner, Naciones y nacionalismo, Madrid, Alianza, 2001.
